很久没有哪一部作品，让我观看的时候有种小心翼翼、忐忑不安的感觉了，这种感觉很不好受。
梦想是透支未来的能力，偿还上了就是梦想，偿还不上就是空想。梦想是个让人心潮涌动的东西，可并不是每个人的生活中，都可以实现自己的梦想。
导演最初就告诉了我们，他们本就不是一路人。弗兰克对与众不同、很特别的艾普尔一见钟情，这是一个对演绎充满热忱的姑娘。在回答“我在上课，想当个演员”后，说了句“you？”。
真诚之所以是必杀技的原因在于，能过直视内心坦然说出真话，就证明了这个人对自我认识足够清晰，也对自我生活的掌控很有信心，对未来的生活预期充满自信。在这一点上，弗兰克确实和她是同一类人。
这个诙谐幽默，真诚又带着不羁的男子，是个撩妹高手：“我是个码头工人。”
艾普尔“不，我说的是真的。”
弗兰克:“我说的也是真的，不过从下周一开始，我要做点更棒的事情了。”这一套确实很好使，成功的勾起了艾普尔的兴趣。
艾普尔：“什么？”
弗兰克：“自助餐厅的夜班收银员”。他略微抬高了嗓门，坦坦荡荡，落落大方。听到这话的时候，我感受到了一丝自豪，有趣且有追求的小子。
艾普尔：“我不是问你怎么赚钱，我是说，你对什么感兴趣。”，果然是一个关注内核，有追求有梦想的女子呀。现实是，对非实物的追求，往往都已失败而告终。
弗兰克，依然是真诚中带着诙谐，坦坦荡荡又表达的比较幽默：“亲爱的，我要是有这个答案，我打赌不出半个小时我们俩都无聊的要死。”
简短的几句对话，两个人对对方都有了很高的评价。弗兰克喜欢上了她的美貌以及对梦想的热爱，相信并乐意她能在演艺事业上会有所成就，因为他欣赏喜欢这种灵气的涌动，喜欢不甘平凡而最终成功的设定。他的这种不甘，正是来自于他父亲的本份，在一个公司本本分分做了个不被老板有任何印象的小职员20年。
而涉世未深的艾普尔对这个真诚且有趣的小伙子，也产生了浓厚的兴趣。对比自己的伪装成精英模样，不甘现状但对未来的幻想建立在没有根基的盲目自信之上，这种坦荡说出自己现状并能幽默的打趣自己的行为，该是多么强大的内心呀。很重要的一点，他很务实。他虽然表现的有些嬉皮，但她依然能捕捉到他的不平庸。
事实证明，伪装与强撑，确实很累。而直视自己，坦然面对生活，并保持乐观，才是相对轻松的生活方式。
画面再切换，就到了多年以后，艾普尔倾注心血的演出并没有那么满意，而弗兰克依然在提供情绪价值，但好像已经缺乏了些信心和耐心。艾普尔与众不同吗？确实有些。有追求有梦想的人，都自带着光。可梦想的实现，并不是灵光乍现，而是无数光点汇集成光斑、光路。然而，她并没有与她预期相匹配的实力。
两个人已经成婚，弗兰克在一份不太喜欢的工作（又有几个人喜欢自己的工作呢？），收入不错，有了漂亮的房子，养了两个娃，有请保姆，可以支持艾普尔对梦想的追求，在她发展不顺利的时候，还能提供情绪价值。怎么看，都是一个典型好男人：帅气、诙谐、有担当、收入不错、感情忠诚、情绪价值不错（艾普尔认为不够）。但是，太务实了，不太有野心，所以被艾普尔认为不够男人。
“你这个可怜的，自欺欺人的臭小子，看看你，好好看看你自己再告诉我，你哪来的那么多想象力，管自己叫男人。”此刻，让我想到了一个词：伤官女。漂亮、有才艺，欲望大于实力，于是便会表现出刻薄，尤其是对自己的男人。为什么别人口中的“惠勒家”，到她这怎么就成为被鄙视的对象了呢？典型的伤官女子的特点。
两个人因为艾普尔演出的失败大吵了一场后的第二天，导演并没有刻画出弗兰克有多么的辛苦与不易，只是给了个相对漫长的镜头：汽车、火车、写字楼，动作有些机械，仿佛是个没有感情的机器。在人群中，并没有那么突出。然后被领导训斥，和同事一起调侃、自嘲如凉白开一般的生活。导演用这么一段稍显赘述的镜头，告诉观众，这个男子确实是“被生活拒之门外”的人。确实是个内核极其稳定的男子，每天工作10个小时，因为有漂亮的房子，有两个娃，有个漂亮、有追求的老婆。这也是导演的一个观点：别人口中的惠勒家，也是芸芸众生中泯然众人的存在。
而艾普尔，面对失败的追求，她做的是收拾垃圾，清除垃圾，摆脱垃圾。
拖着一大堆垃圾，休息的瞬间，她看到那座白房子房子，她仿佛回到了几年前他们第一次来看房子的场景。那是一个位于城郊富人区的房子，布局别致、设计清新，坐落在绿草茵茵的小斜坡上，是那么的迷人。那时的她，嘴角绽放，眼睛含着光。
昨夜被自己妻子嘲笑不是男人的弗兰克，依然帅气。此时的他或许需要被证明吧，也有一部分发泄的成分，所以他察觉到了公司女同事爱慕的眼光。而刚被领导责备过后，他仿佛更需要证明自己。所以……他的真诚与幽默，稳定的内核和出众的能力，这次加入了大胆（男人的证明），俘获了莫琳的芳心。他依然是那个艾普尔最初认识的男子，或许在漫长的生活中，他收敛了自己的一些能力。
而艾普尔在海伦送来小绿植时，她依然一扫疲惫，眼睛闪着光。当海伦提出请求时，她给与了三次肯定。很难想象吧？一个连家里的东西都容忍不了，一下子扔了一大堆的人，居然三次表达了对一个精神病患者的欢迎。这是她缺乏肯定的表现，也是对生活不满到一定程度的积累。或许，她有产后抑郁，一直到今天。
而当海伦对她“你与众不同，很特别”的夸赞，她眼光下扫，嘴角的笑容，疲惫多于礼貌。当她继续清理房间时，翻到了一张老照片：弗兰克在比萨斜塔下，和另一个人比起来，高达且帅气，很Man。
她想起了弗兰克说的那些话：“我该带你去一次，只要有机会我就会回去的，那儿的人都朝气蓬勃，不像这儿。艾普尔，我只知道，我想要体验一切，真真切切地去感受，明白吗，这算得上是野心吗？”或许，这一刻，她才认准了这个男人，因为这就是她想要的样子。一个嬉皮的玩世不恭的男人，一个用自黑自嘲伪装自己的人，认真起来，展现出野心来，会特别的迷人。于是她说：“弗兰克·惠勒，你是我见过，最有趣的男人。”
艾普尔是一个慕强的女子，或许她自己都没发现。慕强有错吗？当然没有，有生命的生物都是如此。她活在自己的世界里太久了，她追逐自己的梦想，遗忘了自己的老公也有梦想与追求。在收拾家务中，在与历史的参照中，她才发现自己的老公为家庭为自己牺牲了多少，于是有了这样一场：道歉、表白、生日仪式。
当她心潮澎湃，说出了想要搬迁去巴黎时，弗兰克已经因为出轨女同事、老婆表白又加上搬家的计划整的一头雾水时，听到巴黎这个词，他眼睛眯成了一条缝：“什么？”那是很多年前的一个早晨？那是一瞬间的想法，有些装逼和夸张，也为了留住女友展现自己的野心。到此时他都有些遗忘，他有那么喜欢巴黎吗？当然不。
艾普尔：“不，弗兰克，现在的生活才不切实际。一个拥有聪明头脑的男人，年复一年地做着他根本无法忍受的工作，居住在自己根本不喜欢的地方，而且他的妻子也跟他一样，那才叫不切实际。”这段前半部分只是掩护，后面那句才是主菜。
“想要听最糟糕的那部分吗，在一切事物上我们都高人一等，那是我们在这儿生活的最大前提。但我们并没有，我们跟其他人一样，看看我们自己，我们都在自欺欺人。这个想法使你不得不放弃，去追求生活，并因为孩子而定居生活。我们因为它而互相折磨。”艾普尔对自我评价过高，当发现自己没有实力，丈夫也不能支持他们过人上人的生活时，她决定逃离。
“听着，我们决定离开这里，没有人逼我去诺斯克工作，谁说我想做番大事业来着。”这是弗兰克的回应，在生活中，他已经负重前行到了不再有梦的地步。
“你的才华被淹没了，被这样的生活拒之门外了，你是这个世界上最美妙绝伦的人，你是个大丈夫。”得到认可后，弗兰克笑了，舒心的笑，然后笑着说：“okey”，然后两个人如此的甜蜜。
看吧，爱是最伟大的力量，爱可以疗愈一切。只有爱，让一个人做任何决定。他并没有对妻子的巴黎计划觉得可行，他只是依然深爱着这个有追求的女子，虽然她的实力有可能需要再提升。他得到了认可，他感受到了被爱，他愿意成全她，来一次冒险。算是冒险吗？应该也不算。弗兰克是个内核稳定的人，他也相信移居巴黎，出现些差错，他也能够弥补。
神清气爽的弗兰克，感受到爱的弗兰克，被最在乎的人认可的弗兰克，哼着小曲，向同事宣布自己的计划。这……又是证明自己的一种行为。在职场大家一样，都是基层小职员，而今天他确实与众不同了，他是被深爱着的。又有什么比被爱着，更让人感到幸福和踏实的呢？
短暂没有了挣钱养家的重担，弗兰克被限制的才华展露了出来，成就了后来的“惊世之作”，并因此得到了大领导的赏识。而艾普尔，惠勒太太，也在第一时间高效地办好了旅行巴黎的相关手续，他们都沉浸在短暂的快乐之中。
惠勒家郎才女貌，一直都是邻居们最羡慕的家庭。米莉家访问，却不是一次愉快的访问。谢普对艾普尔的爱慕积压了许久，精心收拾，规训孩子，想要留给艾普尔更好的印象。而盯着他们家房子半响，则是也是导演强化这一点的佐证。为什么是艾普尔和米莉寻找谢普？而短短的等待，也就几步路的距离，会倚着门框摆出疲累的姿态？应是潜意识表达女性柔弱美的一面。而她在宣布去巴黎时，眼神不自主飘向谢普，则反应了艾普尔很注重谢普的感受。谢普的反应也有短暂的失体，但最终恢复了克制。但弗兰克却被谢普质询出了担忧：自己不工作，在男性看来不够男人。
在朋友、同事的不看好下，在老板真诚的、有诚意的挽留下，被每天10小时工作与生活折腾疲累的他，早就没了那一刹那绽放的野心。半年不工作，家里就钱下锅了。这种举家搬迁到他乡的行为真的是理智的吗？
艾普尔更早得知了怀孕的事情，她很了解自己的丈夫，直到第10周被细心的弗兰克发现异常才坦白。她试图说服丈夫打掉孩子，并以巴黎计划来增加说服力（其实这并不是增加而是减少）。弗兰克却已经暗下决心放弃巴黎，但他深爱着妻子，并深深了解她的习性，所以采取了迂回战术。
在发现橡胶工具时，双方没有了缓冲，短兵相接。此时双方才发现，彼此人生观有很大区别。艾普尔甚至觉得子女的出生是错误，是因为她“不被人需要”的角色现实，但又不甘平凡的内心追求而冲突的结果。她对自己的定位其实是一个独立女性，但却活成了人妻人母的样子。
而弗兰克，在被质询是不是还想要个孩子的时候，依然因照顾妻子的感受没有直接对抗，采取的迂回战术却也没有起到什么作用。而听到自己需要心理医生的时候，艾普尔无法接受这样的定语。一个慕强的、有崇高追求、不屑于低级趣味的人，怎么能接受自己需要心理医生呢？而自己的问题“去巴黎，是个很幼稚的想法，对吧？”，弗兰克低头躲避了目光，咬了咬嘴唇，才下定决心说出：“i guess maybe it was”，这样的表达，是弗兰克对妻子爱的表现，可对慕强的人来说，这样的说话方式有可能欠缺力量。所以艾普尔看来，依然是感情基石的崩塌。接下来的许诺、劝慰、深情，都再也无法入耳。他是一个没有野心的大男孩，他此刻也不再迁就自己了，她这次真切感受到了自己未来与预期的强烈的不相容。
所以，在酒吧，她袒露了自己的内心，和自己丈夫都未曾袒露的自己的内心的担忧、不甘和迷茫。“她妈的对他人毫无用处”，这个才是最核心的问题。和谢普，是艾普尔慕强的因，但却是发泄的果。作为一个精神有崇高追求的女子，要强的她，并不是因为爱而出轨，也不觉得自己背叛了丈夫。因为在那个夜晚，她内心已经和弗兰克已经不再是同伴了。
弗兰克也是缺乏被需要的感觉，所以他主动坦白了和莫莉的事情，以留住正在消失其实已经消失不见的爱。而他的这个行为，让艾普尔觉得自己更被轻视了。她是因为爱情，因为追求，因为同频和懂，才走进婚姻并生了两个孩子。但，她发现自己被那个只会说空话的小子骗了，他其实并没有什么野心，连他对巴黎的向往也是欺骗。她本愿意就这样相夫教子，但再也不和他亲密，就这样继续假装和忍受这自己不想要的生活。但她的梦已经碎了，爱也死了，现在还被以这种方式侮辱。
讽刺的是，唯一的精神病人，才是真正的智者。他有对美好的追求，他洞悉了所有，他希望他眼中的惠勒家能够成为本来他以为的样子，但神药对必死之人也没有效果。不是很讽刺吗？正常人没有站在自己这边，精神病人依然没有站在自己这边，这就是艾普尔离不开，也留不下的所在。所以，到此，她的结局就已经注定了。
“你根本都不值得我去打你，你个空虚，没有心肠的女人，你如果这么恨我，你留在我家干什么，为什么还和我结婚，为什么还怀我的孩子，为什么你有机会的时候不离开我，我真希望你离开了我。”
在弗兰克一顿输出后，艾普尔真的离开了。而发现异常安静后，弗兰克又疯一样追了出去。当明确得到诉求和被吓到的弗兰克尊重了艾普尔，关心则乱的他没有发现，艾普尔在他离开的时候却表达出了害怕和靠近。
一个主动离开却觉得被遗弃的人，靠着家门口的树抽了一根又一根的烟，从天亮到天黑，从天黑到深夜。
一个想留却说出了赶人的话，想追却又怕的人，在窗边看着她，一口又一口，直到倒下。
阳光很好，洒进房间，干净、整洁、温暖，如梦未醒。
弗兰克因为大醉睡了很好的一觉，虽有宿醉，但精神很好。
厨房里也洒满了阳光，艾普尔穿着家居服，正在收拾家务。这个画面很美，如梦如幻，美的不敢相信。而艾普尔的感受则大不相同，她不是家里的主人，而像是一个仆人。听到他的到来，她有些慌张，主动问好，并不停的擦拭着手。听到“什么都行，炒的吧，能简单点吧”时，快速回应道“好吧，那我也要炒的。”
或许，此时弗兰克能够上去厚着脸皮，背后抱抱她，嬉笑打闹下，然后再真诚的道歉、深情的表白，结局会大不相同。但这些天的事情有些突然，他还没从惊慌中适应，还没走出宿醉的阴影，更重要的是，作为一个传统的男人，他对新奇的仪式或场景，从未有很好的适应。他并没有艾普尔说的那么优秀，就像突如其来的幸福，他也没有很好的接受。他是懂妻子的，只是他是跟不上她跳跃的思维，遇到他从未遇到的场景，他依然不知该如何。
弗兰克确实是个不错的男人，这个早餐或许是他梦寐以求的样子，但仿佛吃的如履薄冰。好像自己稍有不慎，就惊碎了这美梦一般。艾普尔发现了自己的问题，不再要求丈夫和他保持一致，尝试配合他的节奏时，却发现自己已经完全不能和他保持同频了。她深知，他爱着她，爱的深切，爱的小心翼翼，甚至爱的卑微。可自己却真的对这个男人再也爱不起来了……他为了讲明白自己的工作，画的很认真，而自己却连假装感兴趣的耐心都没有了。
弗兰克真是个孩子呀……终于还是忍不住了，说：“你真的不再恨我了吗？”，在得到肯定回答时，虽然疲惫但笑的很舒心。这是艾普尔最贤妻良母的一天，也是她最不贤妻良母的一天。看着丈夫远去的车，她情绪变化了多次，尝试接受、怀有希望、梦想破灭、放弃挣扎。
艾普尔的求助电话，新邻居在米莉讲述时尴尬的表情，长椅上弗兰克近似木讷的笑容，海伦丈夫关掉的助听器……哪有什么幸福，都是在不同程度的痛苦。
最初的艾普尔，有梦想，在追求，缺乏了些实力，自我评价甚高，但对未来充满信心。她以为的弗兰克是诙谐幽默、自知上进，懂得自黑、内心强大切有野心的男子。但弗兰克没有她想象中的那么有野心。
弗兰克呢，他本质还是个务实的、传统家庭观的男人。要求自己支持妻子，关爱孩子，为父争光、想要子女成群的男人。在此基础上，希望有更高职位和薪水。他以为的艾普尔是漂亮的有追求的，但终究会有一天回归生活的女子。但他低估了艾普尔的自我评价，也高估了艾普尔对自我及生活的认识。
或许，艾普尔的完美伴侣，应该是家境优越的二代公子，可以陪她玩更多的体验，不必为生活所累，那结果有可能就是一个女星冉冉升起的故事了。
而弗兰克，倘若遇见了富家女，才华得到绽放。和普通女子结合，也可以实现自己的美国梦。而和眼高于顶，又难以向下兼容的艾普尔，仿佛如何都不太有更好的结果。另，若真移居了巴黎，艾普尔的收入真的能负担全家吗？而更小男生的弗兰克，会是她期待的样子吗？
警醒：产后抑郁需重视，家庭氛围是心理健康的重要因素之一，父母太爱道歉会让孩子更加叛逆和极端，任何关系合适最重要，有梦的人生提神也很煎熬，言行不一的人没有人喜欢，被需要是人快乐的核心。
到最后我才察觉，原来在导演萨姆·门德斯眼里，男性才是真正的弱势群体。其实，我也这么觉得……
评论 |